Gostar de alguém faz-nos "baixar a guarda" e ficam a descoberto as cicatrizes, os sinais, os detalhes. Tudo aquilo que queríamos esconder. E tu já me conheces. Conheces-me na ausência das palavras, na apatia das expressões, na fuga dos encontros. Já sabes que não estou bem mesmo que te diga o contrário. Sabes ler-me à distância. E gostar de ti faz com que isso aconteça, cada vez mais e com mais força. Também quero conhecer-te, saber ler-te à distância e poder dizer, com convicção e uma grande dose de verdade, que esconder sentimentos não funciona entre nós nem aquieta a nossa história...

Tenho pressa quando falo contigo. Como se quisesse contar tudo-junto. A ânsia de te fazer viver o meu dia atropela-me. Tu ouves pacientemente e decoras cada detalhe da conversa.  Quando chego e não falo, tu estranhas. Quando chego e não ouves, eu estranho. Somos isto, tal e qual. Só me calo quando me beijas, e tu só falas quando eu chego devagarinho e fico amimada dentro do teu olhar. Os teus beijos sabem-me a casa. E hoje não quero dormir fora...

Às vezes preciso de ouvir o que não quero. Preciso de alguém que me diga que a vida é mais do que um conjunto imaculado de rotinas. Preciso de alguém que me ajude a quebrar a regras de vez em quando. De alguém que me abane e confirme se estou viva. Às vezes preciso que sejam duros comigo e me desafiem. Para não ter medo de arriscar. De arriscar gostar, fugir, beijar, esquecer, jantar fora, estar com amigos... às vezes preciso que chamem pelo meu nome. Que saibam quem sou. Às vezes preciso de ti. E tu estás lá, às vezes, sempre. Às vezes e sempre... Tens sido tudo o que eu preciso, sem tirar nem pôr.

É impossível não gostar de ti. Tens expressões que nunca vi, um olhar cheio de tudo e um sorriso invasivo. Tens tudo para me fazeres feliz. Mas também consigo olhar-te e ver-te fazer o mundo-inteiro-feliz. E é isso que me assusta. Porque o mundo-inteiro quer pessoas como tu. O mundo-inteiro quer ser feliz. Quer recadinhos pendurados na almofada, beijos no pescoço e o teu perfume nas mãos na viagem de regresso a casa. O mundo-inteiro quer pedaços de tempo contigo, daqueles que nem damos conta passar. E sentir o teu respirar no ouvido quando a porta do elevador se fecha e começa a descer. O mundo-inteiro quer "roubar-te" de mim e eu nunca quis tanto ser feliz, como quero contigo. E sim, é impossível não gostar de ti.

Desde que chegaste que me apercebi que gosto mais de mim. E é a primeira vez que isto me acontece. Tu fazes-me gostar de mim de todas as vezes que tentas reproduzir as minhas expressões incontroladas. E de todas as vezes que me deixas reproduzir as tuas. Tu fazes-me gostar de mim quando te abraço e te besunto de beijos. Tu fazes-me gostar de mim, mesmo quando choro, grito e me escondo. Tu fazes-me gostar de tudo o que vês em mim. Talvez porque gosto, de verdade, daquilo que sou para ti.

- Não deixamos nada por fazer, pois não? - perguntou-me.

- Ainda nos falta fazer tudo, meu amor.